Epidemii de vampiri: credințe, panică și corpuri mutilate din Antichitate până în epoca modernă

Într-o zi, spre sfârșitul secolului al XII-lea, un bărbat din Buckinghamshire a fost îngropat. Ar fi trebuit să fie sfârșitul poveștii sale, dar, la scurt timp, a apărut în dormitorul soției sale. Timp de două nopți „nu doar că a speriat-o, dar aproape a sufocat-o cu greutatea lui insuportabilă”, după care femeia, pe bună dreptate îngrozită, a angajat paznici ca să-l alunge. Însă necazurile au continuat: mortul și-a hărțuit frații (la fel de neprimitori), apoi a început să danseze frenetic printre animalele din gospodărie și din jurul caselor. Curând a început să rătăcească și ziua, stârnind panică generală.

Deși doar câțiva săteni îl puteau vedea, toți îi simțeau prezența și toți erau de acord că nu era o fantomă, ci un cadavru umblător. Mulți au crezut, așadar, că problemele lor nu se vor sfârși decât dacă trupul bărbatului va fi dezgropat și ars. Dar Hugh, sfântul episcop de Lincoln, a oferit o dezlegare scrisă, care a fost așezată în sicriu, iar rătăcirile mortului au încetat.

Poate cel mai straniu element al acestei povești — deja extrem de stranii — este că nu era un caz unic: cel puțin zece astfel de tulburări au fost consemnate doar în Anglia secolului al XII-lea, mai multe dintre ele de canonicul augustinian și cronicarul William of Newburgh. Acesta a devenit fascinat de fenomen, recunoscând că „ar fi greu de crezut dacă nu ar exista numeroase cazuri moderne și relatări abundente”. Auzise, spunea el, atâtea astfel de povești încât nici nu le putea nota pe toate.

William credea că revenanții erau o problemă nouă, deoarece, în ciuda cercetărilor minuțioase, nu găsise referințe la ei în „cărțile din vremuri vechi”. Din fericire, John Blair, profesor emerit de istorie și arheologie medievală la Universitatea Oxford, a avut mai mult succes în cercetările sale, astfel că studiul său original și vast documentat scoate la iveală dovezi ample ale credinței în vampiri din întreaga lume, din antichitate până astăzi.

Primele relatări despre morții care umblă provin din Mesopotamia antică, unde mormântul reginei Yabâ (care a trăit și a murit în secolul al VIII-lea î.Hr. la Nimrud) amenință că zeii vor impune „veșnica lipsă a somnului asupra trupului și fantomei” oricui îi tulbură odihna. Deși există puține dovezi ale unor astfel de credințe în Grecia și Roma antică, acestea au reapărut în Europa medievală timpurie. În anii 590, Grigore cel Mare povestea despre păcătoși morți condamnați să muncească în băile publice romane; aceste creaturi aveau suficiente trăsături fizice încât să le țină hainele scăldătorilor și să simtă durerea apei fierbinți.

În China medievală timpurie existau temeri aparte legate de cadavrele feminine cu apetit sexual. Într-o poveste remarcabilă, un prefect are o relație de câteva luni cu o femeie frumoasă, până când aceasta află că soțul ei este pe drum. Înainte să se despartă, cei doi își fac cadouri: ea îi lasă un pahar de argint, iar el îi dă zece suluri de mătase. Dar când soțul sosește, recunoaște paharul — pe care îl pusese în mormântul soției cu câteva luni înainte. Prefectul mărturisește totul, iar bărbatul furios dezgroapă trupul: găsește mătasea în brațele femeii, perfect conservată, iar paharul dispărut. Cadavrul este ars.

Acest caz, susține Blair, sugerează una dintre motivațiile recurente pentru mutilarea cadavrelor: anxietatea legată de puterea femeilor. Temeri similare s-au aflat, consideră el, în spatele valului de mutilări de cadavre din Anglia secolului al VII-lea, unde femeile dețineau o autoritate considerabilă ca starețe și vindecătoare. Victimele — inclusiv o adolescentă înmormântată cu obiecte care sugerau puteri spirituale, al cărei trup a fost decapitat și zdrobit la genunchi — erau aproape exclusiv femei. În alte locuri, exista neliniște legată de femeile moarte la naștere, astfel încât Burchard de Worms (aprox. 1010) îi îndemna pe confesorii să întrebe: „Ai făcut ceea ce unele femei, inspirate de Diavol, obișnuiesc să facă… Când o femeie trebuie să nască, dar nu poate și moare în suferință, în timpul acestui chin zadarnic, ele străpung atât mama, cât și pruncul cu un țăruș înfipt în pământ, în aceeași groapă?”

În general, mutilarea cadavrelor apărea în perioade de instabilitate socială și politică — poate, spune Blair, pentru că practica funcționa ca o supapă într-o societate tensionată. În Saxonia Reformei, de pildă, circulau temeri legate de cadavre care își mâncau giulgiurile (și, uneori, propriile membre) — proces dezvăluit de sunete de pocnituri venite din mormânt, despre care se credea că răspândesc boală și moarte. Când Martin Luther a fost consultat într-un astfel de caz, a răspuns că erau produsul „înșelăciunii și răutății Diavolului”, insistând că oamenii nu ar muri dacă și-ar cere iertare și ar înceta să fie superstițioși. Dar mulți au continuat să creadă că singura soluție era decapitarea cadavrului.

După cum sugerează reacția lui Luther, credința în morții vii nu a fost niciodată universală, iar scepticismul a crescut în perioada modernă timpurie. În 1755, în timpul unei epidemii de vampiri la granița sudică a Habsburgilor, împărăteasa Maria Terezia a emis un decret împotriva mutilării cadavrelor, o practică ce „implica adesea superstiție și fraudă”; poziția ei fermă a fost susținută atât de Papa Benedict al XIV-lea (1740–58), un sceptic convins, cât și de medicul ei personal, Gerard van Swieten, care afirma că astfel de lucruri se întâmplă doar „în zone unde ignoranța încă domnește”. În Franța, Voltaire întreba batjocoritor: „Cum? Acesta este secolul nostru al XVIII-lea și avem vampiri?”

Vampirii din zilele noastre si pe la noi

Pentru mulți oameni de rând, răspunsul rămânea: da, există. La sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, în Noua Anglie, morții vii erau adesea învinuiți pentru răspândirea tuberculozei, mai ales când mai mulți membri ai aceleiași familii mureau pe rând. Astfel, Sarah Tillinghurst (m. 1799) a fost considerată responsabilă pentru moartea ulterioară a celor cinci surori ale sale; când și mama și fratele ei s-au îmbolnăvit, sicriul ei a fost deschis, dezvăluind un cadavru perfect conservat, cu inima și arterele pline de sânge proaspăt. În alte părți ale lumii, teama de morții vii a persistat până în secolul XXI: un preot bulgar a fost suspendat temporar pentru participarea la străpungerea cu țăruș a unui presupus vampir chiar în 2019.

În România secolului al XIX-lea, credința în strigoi și morți care se întorc era încă profund înrădăcinată în viața rurală, supraviețuind modernizării accelerate a epocii. În multe sate din Muntenia, Oltenia și Transilvania, moartea nu marca întotdeauna sfârșitul prezenței unui individ în comunitate: un „strigoi” era bănuit atunci când animalele mureau inexplicabil, copiii se îmbolnăveau brusc sau neliniștea nocturnă cuprindea gospodăriile.

Cronicile locale și relatările călătorilor străini surprind scene tulburătoare: morminte deschise în toiul nopții, cadavre verificate pentru „semnele neliniștii” — obraji rumeni, sânge neînchegat, membre flexibile —, iar în cazuri extreme, ritualuri de „asigurare” precum străpungerea trupului cu un țăruș de lemn, incizarea pieptului sau arderea inimii.

Deși autoritățile imperiale din Transilvania și apoi administrațiile moderne românești încercau să limiteze aceste practici, ele continuau în zonele izolate, unde tradiția cântărea mai greu decât reglementările. Pentru comunitățile rurale, astfel de acte nu erau acte de barbarie, ci forme de protecție colectivă, un efort de a restabili ordinea într-o lume în care moartea nu era întotdeauna liniștită, iar granița dintre viu și mort rămânea tulbure și înfricoșătoare.

Având în vedere amploarea dovezilor, este greu să nu fii de acord cu concluzia lui Blair că mutilarea cadavrelor a fost larg răspândită și persistentă, deși nu toți vor fi convinși de sugestia lui că a fost la fel de răspândită și importantă ca vânătoarea de vrăjitoare. Totuși, cele două fenomene au multe în comun: ambele mocneau în plan secund înainte de a izbucni brusc, sub forma unor panicii; și ambele luau forme extrem de variate. Timp de secole, nu a existat un tipar fix al revenantului; abia după apariția romanului Dracula al lui Bram Stoker (1897) vampirul sângeros a devenit modelul dominant.

Dar vânătoarea de vrăjitoare este mult mai bine documentată decât mutilarea cadavrelor, pentru care sursele sunt fragmentare și greu de interpretat. Blair argumentează convingător pentru o abordare mai deschisă a dovezilor materiale, susținând că arheologii au fost adesea prea grăbiți în a explica posibile urme de mutilare (precum decapitări, membre rupte sau urme de ardere) prin explicații banale, precum jefuirea mormintelor. El abordează cu același optimism și sursele scrise, deși acestea ridică la rândul lor probleme — căci, recunoaște el, este posibil să spui povești despre „vampiri reali” fără a crede cu adevărat în ei.

Această frontieră difuză dintre realitate și ficțiune s-a estompat și mai mult odată cu apariția tiparului, care a declanșat un val de publicații senzaționaliste — inclusiv primul roman vampiric modern, o lucrare de început de secol XVII inspirată vag de povestea lui Johann Kunze (m. 1592). Un om bogat dintr-un oraș minier morav, Kunze a murit după ce a fost lovit în testicule de un cal; pe patul de moarte își refuză propria mântuire și este îngropat în timpul unei furtuni. În lunile următoare, revenantul său provoacă haos: călărește un cal, sugrumă oameni în somn și scoate grohăituri în bucătăria ministrului. În cele din urmă, chiar și ministrul (care la început repetă argumentele luterane convenționale despre demoni) admite necesitatea unei exhumări. Cadavrul bine conservat al lui Kunze este dezgropat, țâșnește sânge și este ars.

Kunze (sau cel puțin versiunea ficțională) era tipic pentru cadavrele problematice: avea treburile neterminate — păcate multe, inclusiv un pact cu Diavolul — care nu îi permiteau să se odihnească. Dar alți morți neliniștiți erau ei înșiși victime, ceva fiind greșit în ritualurile funerare care ar fi trebuit să le faciliteze trecerea către viața de apoi. Tradiția Skolt Sámi susținea că o îngropare prea grăbită transforma cadavrul într-o „fantomă devoratoare de oameni, cu dinți de fier”, iar în multe regiuni se credea că, dacă o pisică trece peste un cadavru, acesta se va reanima. Deși astfel de temeri par astăzi ridicole, acest studiu sângeros, dar sensibil, susține convingător că nu putem înțelege cu adevărat trecutul dacă nu luăm în serios chiar și cele mai extravagante credințe ale sale.